Los compositores del hit “Without You” y aspirantes a suceder a los cuatro de Liverpool lanzaron su primer disco “Magic Christian Music” hace 50 años. Su historia es una tragedia contemporánea
“Anne, te amo. Blair, te amo. No me permitieron amar, y confiar en todo el mundo. Así está mejor. – Pete. PD: Stan Polley es un bastardo sin alma. Lo llevaré conmigo”. Era la noche del 24 de abril de 1975.
El firmante tenía una esposa embarazada de ocho meses, una fortuna en deudas, canciones que valían millones y un manager que se fugó con ellos.
Solo le faltaban 3 días para cumplir 28 años y nada de lo bueno parecía ya importarle: su banda era una de las más exitosas y prometedoras del rock de aquellos años, pero él y sus compañeros seguían siendo tan pobres como antes de la fama.
Porque al contrario de la expectativa usual, la fama es lo peor que pudo pasarle a Badfinger.
Peter Ham había logrado componer, junto a su compañero Tom Evans, un hit de alcance mundial titulado “Without You” que no les dejó ni una moneda.
Esa ironía aumentó su desesperación y lo llevó a colgarse de una viga en su garaje aquel 24 de abril, instantes después de escribir la carta en la que señalaba al directo culpable de su decisión: Stan Polley, manager que los había estafado con los contratos y había desaparecido con sus ganancias.
Su ambición no fue solo la desgracia de Ham, un alma sensible y talentosa, sino de toda la banda, pues convirtió su éxito en la canción más triste de la historia del Rock & Roll.
De hecho, el propio Paul McCartney, años más tarde, llegó a decir: “Oh, Badfinger. Su historia es una tragedia de Shakespeare”.
Apenas cinco años antes del suicidio de Peter Ham, habían sido el primer grupo en fichar por la naciente Apple Records, la disquera de los Beatles.
Aunque en aquellos días los Fab Four atravesaban su etapa más conflictiva, supieron ponerse de acuerdo en que The Iveys –nombre original del grupo- merecían una buena oportunidad.
Tuvieron una interesante etapa previa. Compusieron algunos temas para la película “Magic Christian” -protagonizada por Ringo Starr y Peter Sellers-, y lanzaron el single “Come and Get it”, que vendió un millón de copias, fue número 4 en las listas británicas y 7 en el Billboard.
Por esos días, la banda quedaría conformada, definitivamente, por Peter Ham (guitarra), Tom Evans (bajo), Mike Gibbins (batería) y Joey Molland (guitarra). Así fue tomando forma “Magic Christian Music”, su primer disco, lanzado el 9 de enero de 1970, hace exactamente 50 años.
Su principal éxito, la mencionada “Come and Get It”, era una canción escrita y grabada en una maqueta por Paul McCartney, quien les dio instrucciones precisas de cómo hacer su versión.
Aquel disco incluía también temas como “Rock of All Ages” y “Carry on Till Tomorrow”, otra joya del tándem Ham/Evans.
En 1972 fue versionada en nuestro país por We All Together, probablemente la banda local más influenciada por Badfinger. Aquel single llevaba en el lado B “Walk out in the Rain”, otro cover de los británicos.
Badfinger ya no era solo una banda influenciada por los Beatles, sino que extendían su propia influencia en otras bandas del planeta. La felicidad, lamentablemente, duraría muy poco.
Mientras mi guitarra llora suavemente
“¡Mami!, ¡Mami!, ¡Hay un señor colgado de un árbol y se parece a papá!”
Era la noche del 19 de noviembre de 1983.
El pequeño se cruzó con el terrible hallazgo en el jardín de su casa. El hombre cuyo cuerpo pendía de un árbol era Tom Evans, su padre.
Este nuevo suicidio fue la conclusión de años de problemas legales y económicos que habían dejado en la quiebra a un grupo que, 10 años atrás, pintaba para tomarle la posta a los Beatles con su pop rock a base de potentes guitarras, plagado de influencias sicodélicas y folk.
“Una buena forma de limpiar el aire después del paso de Led Zeppelin”, había dicho sobre su primer disco la revista Rolling Stone.
Sus productores fueron Tony Visconti –más tarde productor de David Bowie, Iggy Pop o Rick Wakeman-, Mal Evans –estrecho colaborador de los Beatles; el primero que les hizo escuchar a Badfinger; y Paul McCartney, que también tocó piano y percusión en un par de temas.
La portada fue diseñada por David King, responsable también de la polémica Electric Ladyland de Jimi Hendrix.
Ese mismo año, participan como músicos de sesión en los discos “All Things Must Pass” de George Harrison e Imagine de John Lennon. Ham también acompaña a Harrison, en 1971, durante el Concierto por Bangladesh.
En noviembre del 70 habían lanzado el LP “No dice”, considerado su obra maestra, que incluye la mencionada “Without You”.
Otros temas exitosos fueron “No Matter What” o “Day After Day”, pero los Badfinger seguían tan pobres como antes. A pesar de que Peter Ham y Tom Evans ganaron el prestigioso premio Ivor Novello, el galardón no pagaba las cuentas.
Tras lanzar “Straight Up” y “Ass”, sus últimos álbumes con Apple Records, aparece en escena la figura de Stan Polley, el manager que contrataron en 1970, presionándolos para firmar por Warner Bros.
Apenas lo hicieron, cobró un jugoso adelanto, hizo unos cuantos contratos mañosos y llenó al grupo de inverosímiles explicaciones.
Ellos pensaron por algún tiempo que Apple los había engañado. Incluso, se distanciaron de sus mentores, los Beatles y tomaron a Polley como una referencia no solo de negocios, sino paternal.
Sin embargo, tras la firma con Warner y la publicación de dos álbumes, el grupo había quedado atado en una trampa legal. Polley no aparecía y Ham no podía ni pagar un abogado.
Por eso, 24 de abril de 1975, su frustración lo llevó al suicidó. Con su muerte, Badfinger llegó a su fin.
La felicidad es un arma caliente
Sin embargo, pocos años después, Tom Evans intentó levantar los restos del grupo y sacarlo adelante.
Aunque grabaron dos discos más, los constantes problemas entre él y Molland, además del escaso éxito comercial, lo dejaron en la quiebra.
El bajista y compositor había quedado devastado tras el suicidio de su amigo Peter Ham y en los últimos tiempos se había obsesionado con el tema.
Tras una discusión telefónica con Joey Molland, en la que amenazó con suicidarse -ante el escepticismo de su excompañero-, Evans cumplió su palabra y se ahorcó, del mismo modo en que lo había hecho Ham 8 años antes.
El 2005 falleció Mike Gibbins, de un aneurisma cerebral mientras dormía, a los 56 años. Seguía enojado por el suicidio de Pete Ham.
El embaucador Polley, por su parte, murió tranquilamente en su casa, a los 87 años, el 2009. Nunca pagó por lo que les hizo.
Molland (72 años), vive aún, hace giras y conciertos, cargando con la trágica estela de quienes alguna vez fueron sus amigos.
¿Qué precipitó el final trágico de un grupo como este? ¿Malas decisiones? ¿Fueron estafados o muy confiados? ¿Solo fue mala suerte?
“Without You” no fue solo versionada por Harry Nilsson. También fue un éxito para Mariah Carey (1994), Air Supply (1991) y hasta Antonio Cartagena la salseó como “Sin ti”.
La vigencia de Badfinger ha ido más allá. Se pudo escuchar su tema Baby Blue en el final de Breaking Bad y también sonaron en la última ceremonia del Globo de Oro, cuando Awkwafina se acercó a recoger su premio a Mejor actriz de comedia o musical: Sensa Di Te, una versión en italiano de “Without You”, aparece en “The Farewell”, la película donde ella actúa, nominada a Mejor filme extranjero.
Hoy, más de 700 mil personas los escuchan al mes en Spotify. Su legado ya es más largo de lo que fueron sus existencias. Larga vida a Badfinger.